人って死んじゃうんだなあと思った。
　簡単に呆気なく、死んじゃうんだなあと思った。
　いや、簡単にではない。呆気なくもきっと無かっただろう。
　でも大抵において、たとえば親族や恋人や特別の親友でもない限り、人の死はいつだって突然の訃報によってもたらされる。
　彼とは、わたしが作家としてデビューしたばかりの頃に出逢った。「面白かったから」ただそれだけの理由でわたしに会いたいと言ってくれた。一緒に仕事をしたことは少ししかないから「仕事仲間」とは言えないし、「友達」というには年が離れすぎていた。けれど彼はわたしを人に紹介するとき、「友達」と、言った。
　わたしたちは「友達」として、ただ年に数回、一緒にご飯を食べた。年の始まりや終わりを大切にする人で、新年会か忘年会は、出逢ってからのこの十年、必ずした。
　そんなつもりはきっと無かっただろうけれど、わたしは彼を恩人だと思っていた。
　具体的な「してもらったこと」よりも、たくさんご飯を一緒に食べてくれたということでの恩人。わたしは、彼とご飯を食べるときにいつも、自分は世界と繋がっているのだと思えた。
　最期に会ったのも年の終わりの頃だった。「お腹が空いたー」と油断しきって家にいるみたいな表情で呟いたわたしに、「そういう顔をするな、俺はお前の父さんじゃないんだぞ」って笑って言った。
　ああ、あれが最期だったのか。
　こんなふうに、ひとはひとに、会えなくなるのか。
　まだ、悲しみよりもよく分からない感情の中にいる。
　もっときちんと向き合えば良かった。
　一緒に何か作りたかった。
　もっと書いて、もっと読んでもらえば良かった。
　もっと電話すれば良かった
　もっと頑張れば良かった。
　もっと関われば良かった。
　関わりたかった。
　この先、彼のような人に出逢えることはきっとない。彼に逢えることも、もうないのだ。
　たくさんの悔やみは、一生消化されぬままなのだろう。
　恋だの愛だのとはずいぶん遠くにあった人だった。でも、いつかの帰りのタクシーで、彼の手がとても近くにあったことを思い出す。
　一度で良いから彼の手を握れば良かったと、今はただそれを悔やんでいる。

編集部よりお知らせ このWebマガジンの連載をまとめたエッセイ集『愛の病』『幸福病』（幻冬舎文庫）が好評発売中です！　是非、御一読ください。