Webマガジン幻冬舎

　スウェーデンの小さな村で、チョコレート色の家々が、日なたにのびのびと足を投げ出すように並んでいる。道ばたではにわとりたちが順ぐりに鳴き、白い煙がえんとつからのぼっている。
　村の家族は3組だけ。7人の子供たちとその両親、おじいちゃんがひとりと、農作業のお手伝いさんがふたり。人はそれでぜんぶだけど、にわとりの他にも豚、馬、羊、猫、犬と、動物がたくさんいる。
　畑をするにも、収穫のお祝をするにも、村はずれの雑貨屋へおつかいに出かけるのも、3つの家族は長屋のように助け合い、喜びを分かち合ってつつましく暮らしている。
　夏休みがはじまる日、80才のおじいちゃんを囲んで、誕生日の記念写真を撮る場面。精いっぱいお洒落をして、みんな庭に集まった。昔のカメラだから、動かないようにじっとしてなくちゃならなくて、子供たちは吹き出しそう。夏の光がキラキラして、大人たちもみんな笑っている。
　そのはじまりのシーンを観ているだけで、涙が出てきた。
　この映画は、子供たちから見えた世界のことだけが描かれている。大人が登場していても、それは子供から見える大人たちのことで、人間の裏側にある湿ったもの、ずるさや裏切りや悲しみやセックスやら、ひとつも出てこない。
　春になると、毎年水びたしになる畑を駆けずりまわり、ワンピースの裾を洗濯物を絞るみたいにギューッとしながら、海賊船ごっこをしたり。大根畑の草とりを手伝っているうちに、コトバ遊びを発明したり。夜中にこっそり誘い合わせ、森の中へ妖精の子供を見にいったり。干し草を刈った日の夜は、子供たちで作ったサンドイッチと毛布を持って、納屋の中で寝てみたり。子供らはいつも裸足で、ヒーヒー笑い転げながら、じゃれあうようにして毎日遊んでいる。
　私はいつの間にか、自分の子供の頃を思い出している。
　近所の上級生たちと、イカダ遊びをして底なし沼に落ちたこと。友だちとゴザの上に寝っころがって、移りゆく雲の姿をいろいろに言い当てたこと。学校の帰り道、石でできたところだけしか歩いてはいけない決まりを作り、苦労して帰った日のこと。そういうひとつひとつの出来事が、かけがえがないとはまったく知らなかった頃のこと。
　夏休みの最後に、ザリガニとりに森の中の湖へ連れていってもらった夜、松の枝を集めた小屋で、主人公のリサだけが寝つけない場面。
　ブリッタとアンナは眠った。私はしばらく、木の葉の音を聴いていた。悲しいような、楽しいような、ヘンな感じ
　蒼い夜、小屋の向こうでは大人たちがまだ焚き火をしている。耳がツーンとなるくらい静かで、フクロウの鳴き声と、火の粉がはじける音がする。
　そうだった。夏休みが終わってしまうように、同じ毎日はいつまでも続かないということ。孤独や、死ぬことを想う気持ちの種だって、子供の体の中にちゃんと備わっていたんだった。