Webマガジン幻冬舎

　部屋に戻ると、旦那のT君がいて、娘の腰をもんでくれていた。
　目盛りは80まで上がり、痛がり方もさっきより激しくなっている。あのあと、助産婦さんが来て、また点滴の量を増やしたそうだ。
　娘は、もまれながらお風呂にでも浸かっているみたいに、「ハ」と息をつく。
　どんな風に痛いのか聞くと、「骨盤が開こうとして、腰の肉がその力に押されているような感じ」と言いながら、また顔をしかめた。
　痛がり始めると、T君がもんでいる手を放すことに、しばらく見ていてようやく気がついた。そうか、痛い時には触られたくないんだ。
　かみしめるようにして下を向き、唸っている娘。拳固に握った手が、ブルブルブルブル震えている。

　部屋の空気が熱っぽい。
　5年ほど前に、友人のお産に立ち会った時のことを思い出していた。
　甘酸っぱいような汗の匂い、激しい息づかい。
　陣痛がだんだん激しくなるにつれ、夜中の病室の空気が濃くなったような気がした。
　私は、とちゅうで猛烈に眠たくなった。

　寄せては返すように、痛みの波がやってくる。
　目盛りは、90を超えている。
「ハ」「ウ！」
　目をつぶっているうちに、いつしか私も、娘に合わせて呼吸していた。
　苦しいと息が深く吸えなくなるから、たっぷり吐ききって、それから体いっぱいに吸い込んだ。
　気がつけば、椅子に腰掛けた私の太ももは開き、リノリウムの床をしっかり踏みしめている。体の力が抜け、目をつぶったまま、娘の痛みに寄り添っている。
　娘の呼吸が浅くなると、お手本を示すようにやってみせた。子供など、産んだこともないくせに、陣痛の痛みをしのぐ術を、自分は知っているような気がした。
　もともと備わっていたものが、時間とか、文明とか、決まりとか、約束とか、いろいろなものをかなぐり捨ててやってきた。

　3時半。
　息使いがさらに荒くなり、目盛りは100を超えた。
　気分が悪くなって少し吐いた娘は、白い顔をしながらも「ここからはひとりになりたい」ときっぱり言う。

　5時。
　こっそり覗きにいくと、カーテンの隙間から、さっきより大きなうめき声が聞こえた。
　壁に向かって座り、右手をお腹に当てて、左手で力強く壁を押さえつける。
　痛みの合間に水筒の水を飲み、汗をふき、すぐにやってくる次の痛みに備えている。
　アマゾンの原住民の少女が、赤ん坊を産み落としに、ひとりで森の奥へ分け入ってゆく。

　待っている間、私はおにぎりばかり食べていた。
　きのう、家を出る時、駅弁を買おうと思って楽しみにしていたのに、車内販売のワゴンにはカツサンドしか置いてなかった。
　牛タンの薫製と缶ビールを買い込んだ夫の隣で、ごそごそとカツサンドの包みを開けていたら、どこからか香ばしい匂いがしてきた。
　見なくても分かるその匂いは、おにぎりだ。
　パリッパリッのまっ黒い海苔と、三角の白いご飯。パクッとやると顔を出す、赤い梅干し。
　夫は、階下へ何度か降りた。
　いちど様子を見にいったら、玄関の向こうの暗がりで、傘をさしたまま煙草を吸っていた。

　夕方の6時51分、産声が待ち合い室まで届く。
「オギャー」ではなく、「キャ」みたいな、濁音じゃない音。
　透き通った、明るく華やかな女の子の声だった。
　立ち会っていたT君が、無事に生まれたと報告にきた。
　娘は、産み落とした瞬間、「五体満足？！」と助産婦さんに向かって叫ぶように確かめたそうだ。

　病院の窓から見える、「お風呂センター」のネオンが気になっていたので、夫と私は帰りに寄ることにした。
　タオルを買って中に入ると、風呂場はとても広く、ジェットなんとかいう泡の湯舟や薬湯、小さいけれど露天風呂まであって、けっこう賑わっていた。
　でっぱったお腹のまん中に、縦に切れ目のあるおばちゃん。あばら骨にしなびた乳房をぶら下げた、陰毛もまばらなおばあちゃん。甘食みたいにとがった乳房と、ぺたんこでシミひとつないすべすべのお腹。
　タイルの上をのしのし歩いている女たちの体は、古いのも新しいのもみな堂々として、白い湯気を上げていた。