お茶っコ日和



朝はやってくる


こんにちは。映画「北の零年」の撮影で北海道に来ています。寒い!! 寒い!! 寒い!!






子役の寿々花ちゃんと。吉永小百合さんの子供役です。






葬列のシーン。遠くから見ると、立っている人たちがまるで豆つぶのよう。





待ち時間になると、このストーブのそばにそろそろと寄ります。熱風が出てくる強力な暖房具。





ロケ中に夜の空を写したもの。暗闇の中で光る白い雪。きれい。






2004年3月○日。

 私の最近の発見。
 本当の「寒い」は「痛い」ということ。

 映画「北の零年」の撮影真っ最中である。
 北海道は夕張。
 夕張といえばやっぱりメロン……。
 しかし。今の夕張はメロンなど季節外れでどこにも見当たらず。
 そしてあるのは雪。あたり一面、まっしろ、である。

 気温はざっとマイナス10度くらいだろうか?
 暖かい日でも、零下であることは確かだ。

 寒いと言うことは覚悟していた。
 なにしろ冬の北海道、そして物語の舞台は明治時代。
 よって衣装は着物で、襟や袖などすきまだらけ。
 襟が開いているということは、致命的に寒い。

 私の撮影初日は
 雪の原野を歩く。ひたすら歩く……。
 吉永小百合さんも歩く。
 列になってみんなで歩く。

 横殴りの雪で、後ろに見えていた山が見えなくなる。
 どうしても山を見せたいという行定監督の意向で天候待ち……。
 しかし。
 だだっぴろい雪原の上には、囲いになるものなど何一つなく、逃げ場などない。
 がたがたと震えながらひたすら待機。

 こめかみが、耳が、顔が、手が、みるみる凍りつく。
 寒いというよりも感覚がなくなるほど。
 ひりひりと傷口に何かがしみこむような感じで、「痛い」。
 気が遠くなる。
 ああ、こんなの初めてだ。

 着物の下は、衣裳さん手作りの肉布団をしっかり着込んでいるし、汗などの水分を熱に変えるという新素材の下着も上下しっかりと着込んでいる。
 ホカロンもしっかり貼っているし準備万端、のはずなのに……。

 子役の、小さな男の子が泣き出す。
 無理もない、と思う。
 正直にいえば、あの寒さ、赤ちゃんならば命が危ないほど、であろう。

 しかし。
 その中での一筋の光。
 それは、主役である吉永小百合さんの声、だ。
「みんな、がんばりましょう!」
「さあ、あったかいお風呂が待ってる!」
 大きな声で、暖かく、優しく強く、みんなを励ます。

 ほとんど極限状態のああいった場面で、みんなを励まし、笑顔でいる小百合さん。
 素晴らしい。

 私はじっと小百合さんを見つめてしまった。

 人はこういうとき、どうしても自分のことを先に考えてしまう。
 私も、凍りつく手をなんとか温めようと、必死になる。
 なのに、ああしてみんなを暖かく勇気づける小百合さん。
 がんがん(固形燃料を入れた、冬のロケには必需品の、 四角い火鉢のようなもの)をスタッフの方が持ってきてくれても、どうぞ、どうぞと先にみんなに勧める小百合さん。

 頭が下がる。
 わたしなんてまだまだヒヨコ……。

「寒さ」の生む力。
 それは芝居の力を超えて、存在する。
 凍りつきそうな顔、指先。
 顔に立つ鳥肌も、かたまった足の指先も。
 そのときはほとんど感覚が遠のくほどの辛さでも、映像にしたときそれは、自然の中で必死で生きている人間達を痛々しいほどに映し出す。
 それが寒さの力だ……。魔法だ。
 
 そしてこの極限の寒さは連帯をも生む。
 初対面の俳優同士なのにこの辛さを一緒に体験するということに、ものすごく強い「同士」のような精神を感じる。

 

 わかってはいるが、寒さが大の苦手の私にとっては日々戦いである。
 それでも次第に慣れていくのか覚悟が決まってくるのか、少しずつ少しずつ強くなっていく。

 夕張の町全体がこの映画をサポートしてくれている。
 毎晩のように暖かい食事を作ってくださるボランティアの方々。
 そのほかにもたくさんの暖かい手によって、この「北の零年」は支えられている。
 本当にありがとうございます。

 映画は、「夢」だ。
 テレビドラマの良さ。映画の良さ。
 どちらももちろんある。
 しかし。
 あのスクリーンの中に浮かび上がる世界はやはり「夢」なんだと思う(テレビはもう少し現実に近いような気がする……)。

 2時間あまりの夢。
 夢を作りたくて、形にしたくて、これだけたくさんの人たちが、日々、寒さと戦う。
 寝る間も惜しんで、ああでもないこうでもない、と語り合う。

 その中にこうして参加できることをやはり私は幸せに思う。

 先日とある雑誌のインタビューで、なぜあなたは演じ続けるのか、という質問があった。
 なぜ?
 直感で私は答えた。
「そこに山があるから」。
 そうなのだ。
 そこに山がある、から。山を見ると登らずにはいられなくなる登山家の心境、なのだ。

 ものを表現することに、終わりなんかない。

 今日も帰ってきたホテルの部屋。
 加湿器をかけ、お風呂に入る。

 ひえきった体に、じわじわと血が通うのが分かる。

 あしたも、頑張ろう。

 おやすみなさい。
 花や猫たち、おりこうにしてるだろうか?
 早く会いたい。
 もうすぐ帰るから待っていてね。

 良い夢を。
 あしたも良い日でありますように。









これがそのカマンベールチーズケーキ。北海道へ来たらぜひ食べてみてください。






イクラ・ウニ・カニの海鮮丼。これぞ、北海道。美味しかった。






最近、頂いたカメの小さい壺。背中の甲羅の部分に、ものがはいります。






ホテルで最終回の原稿を書く私。いつもこうしてパソコンに向かっていたのです。






今年の秋頃に出る予定の、ムック『C'est joli』(仮題)を楽しみに待っていてください。写真をたくさん使用し、見て楽しめて、読んで役立つものにするため、現在奮闘中です。長い間、わたしと花と猫たちを見守ってくださり、ありがとうございました。






2004年3月○日。

 千歳空港で買った「カマンベールチーズケーキ」はびっくりするほど美味しい。
 一口食べて、「なに、これ?」と愕然としてしまうような美味しさ。
 程よい甘さ、しっとりした生地、何よりも形がカマンベールそのもので可愛い。
 聞けば、札幌ユーハイムが作っており、千歳空港でしか買えないのだそうだ。

 今度北海道に行ったとき、また買おうっと……。

 そんなわけで私は今、東京にいる。
 映画「北の零年」の極寒冬ロケも無事に終了し、次は春バージョンの撮影を待つばかり、である。
 しかしほっとしている間もなく、帰ってきた次の日からドラマ「プライド」の撮影だ。
 こちらも佳境のため、ばたばたとあわただしく……。

 東京は驚くほど暖かい。
 北海道の寒さとここ東京の暖かさが同じ時間軸上にあるかと思うと、日本は意外と広いな、と実感する。

 この連載も今回が最終回。
「ゆり子さん、最終回を有終の美で終わらせましょう!」と 担当の管野嬢は言う。
 一体何を書けばいいだろうと悩む……。
 しかし、いつもどおりの日常を正直に書いて、「いつのまにか」終わりたい、と思う。

 ここ、幻冬舎のウェブマガジンでこうして日記を連載させていただいて、はや3年。
 確か、2001年の春から始まった。
 最初は「おお、素晴らしき日常」(後の「天然日和」です)。
 一年連載し、半年ほど休み、そして2002年の10月から、この「お茶っコ日和」がスタートした。
 日々のなんでもないことを、思ったまま書く。
 日記の形をとったエッセイという、とても書きやすいタイプのものではあるのだが……。
 しかしそれでも何度も行き詰まったな。

 日常、というものの素晴らしさ。
 それは「現実」の力だ。
 朝はやってくる。
 どんな人にも、どんなに辛いことがあっても、朝は来る。

 毎日繰り返される、ちいさなこと。
 それはほとんど無意識なので、きっとみんな見過ごす。
 だけど私は、無意識というものの中にこそ真実があるように思う。

 意識した優しさが悪いとは言わない。
 だけどそれに根っこがなければ、それはそのときだけもの。
 だから私は、無意識の、さりげない優しさや、気遣いがとても好きだ。
 それは、例えばドアを開けるときに次の人が通るまで支えてあげられる、とか……。
 当たり前のことだと思うけど、これをしない人は割合に多い気がする。
 いかがなものだろうか……?

 それにしても!
 このお茶っコ日和は、素敵な読者の皆様にいつも支えられていました。
 優しく暖かい感想をいつもありがとうございました。
 ばたばたとした毎日、2週間に一度の締め切り。
 そんな中で皆さんのメッセージは一筋の光、でした。
 本当に、ありがとうございます。

 そしてお知らせ。

 今、実は、「ムック本」の制作真っ最中です。
 去年の秋に出した『C'est joli』のムックバージョンで、これはなかなか見ごたえ、読みごたえがあるものになる、と思われます。
 なんと私が一冊丸ごと「責任編集」という、大それた役に就かせて頂いております。
 女子ばかりの楽しい現場で、ああしよう、こうしよう、と日々ミーティングです。
「編集長!」と呼ばれ、ああそんなんじゃないです、と思いつつも、しかし頑張っております。
 今年の秋頃の出版予定です。

 この連載は終わりますが、そんなわけでいろいろと私の「表現」は続きます。
 良いものを作りたいと思いますので、楽しみにしていてくださると嬉しいです。

 (読者のみなさんに告知をしたら文体が変わった。反省)

 しかしそれにしても、ものを「書く」ということは、なんと脳みそが汗をかくことであろうか。
 私は自分が思ったことしか書けないので、必然的に自分をすり減らすことになる。

 すり減らす……、違う、自分自身を文章の中に注ぎ込むというべきか?
 文章を書くことは「懺悔」と「浄化」だと以前書いたが、やっぱりまさにそのとおりで、ひりひりするほどきちんと向き合わないと何も生まれないように思う。

 それはきっとどんな表現でも同じだ。
 演じることも、歌うことも、演奏することも。
 だから「表現すること」は「ひりひりすること」。

 そんな気持ちで書くことにも、演じることにも、向きあって行きたいと思う。

 みなさんの毎日が優しくありますように。

 あしたも良い日でありますように。

 本当にありがとうございました。
 またお会いしましょう。

 おやすみなさい。良い夢を。


 



映画『解々』