石黒由紀子 犬猫姉弟 センパイとコウハイ

 術後の経過も順調。コウハイは予定通りの退院となったが「よかったよかった。さぁ、おうちに帰ろう」と感無量なのは私のほう。5日間の入院生活、コウハイは、看護士さんたちに優しくしてもらってまんざらでもなかったのか、ベッドに頬をすりすりさせて名残惜しそうにしていた。
 病室から診察室に移り、エリザベスカラー姿のコウハイとともに、獣医師からこれからの説明と注意を受けた。
「経過を見ながら約1週間後に診察し、問題がなかったら2週間後に抜糸します。そして……」

 先生の声のトーンが変わったので、「おっ」と緊張して背筋を伸ばす私。先生は続けた。
「驚かす訳ではありませんが、誤飲をする子は、必ずといっていいほどまたやります。誤飲を繰り返しますから十分に気をつけてくださいね」
 私は驚いた。そうなの? この5日間何も食べられず、辛かったり痛かったりして一番大変だったのはコウハイなのに。とても辛そうだったのに。猫って、学習しないの? 懲りないの? 解せない私に先生は言う。
 「猫の記憶には、楽しいことだけが鮮明に残ります。コウハイちゃんには、梅干しの種(とは思っていないと思うけど)を転がして遊んだなー。いろんなところに転がって面白かったなー、という記憶だけが残るんです。楽しかったあとに、痛くなって大変なことになった、入院して手術したということはすっかり忘れてしまうんですよ。だから、またどこかで梅干しの種を見つけたら“あ、これ、おもしろいやつだ!"と思い出して、喜んで遊びます。猫とは、そういう生き物なんですよ」

 先生の言葉に私は驚き、と同時に「やられた……」。心を射抜かれた。猫って、なんと素晴らしいの! 嫌なことは忘れて、楽しいことだけを記憶に残して生きているだなんて! そうなのかそうなのか。ということは、コウハイの記憶には、子猫の頃の体験「公園に捨てられて寒かった」とか「体調が悪くなって死にかけた」というのは「助けてもらって毛布に包んでもらって暖かかった」とか、「一晩中マッサージしてもらって気持ちよかったにゃー」に自動変換され置き換えられているということか。すごいなぁ。コウハイって、菩薩(オスだけど)……?

 そんなことをうっとり考えてる私の顔を、先生は心配そうに覗き念を押す。
「ですから、飼い主さんが本当に十分注意してあげてくださいね。モノを出しっ放しにしないとかゴミ箱にフタをするとか、もう一度家の中の環境をチェックして整えてくださいね。それから、また万が一にそなえて保険のことを考えるとか」
 ははい〜っ、もう本当の本当に気をつけます。これ以上、コウハイの身体も私のお財布も痛まないように。

 5日ぶりに家に戻ってきたコウハイは、傷口を覆える筒状の包帯のような服(服のような包帯?)を着て、エリザベスカラーも装着。痛々しく見えるけれど、本猫はさほどでもないよう。こちらとしては「これでは元気に動けないねー」と気遣うが、ケージをリビングの床に下ろすと、コウハイは月面着陸第一歩みたいに、ゆっくりゆっくり有り難い感じで、歩き出した。そして、じっくりと時間をかけて丁寧に家中をパトロールしたのち、 センパイのベッドで寝てしまった。そしてこんこんと眠り続けた。家に戻ることができて安心したのかな。やっぱり不安で緊張していたんだね。眠っている横顔が少しオトナっぽく見える。

 自分のベッドではなくセンパイのベッドで寝た、というのがちゃっかりもののコウハイらしい。センパイも「ま、まぁ今日だけはコウちゃんに貸してあげます」と譲る。「コウちゃん、いつもいたずらばかりでうるさいけれど、いないと少し寂しかった」なんて思ってくれているのかも。
 退院後のコウハイは、センパイに甘えるようにぺったり。コウハイが体調を崩してからの数週間、様子が違うコウハイをちょっと遠くから見守っていたセンパイ。そのまなざしは静かで深く優しく、我が家ではセンチンゲールと呼ばれていた。

石黒由紀子 犬猫姉弟 センパイとコウハイ

なぜか後ろ向きなコウハイ。
なぜか後ろ向きなコウハイ。

久しぶりのパトロール、ゆっくり出発デス!
久しぶりのパトロール、ゆっくり出発デス!

テーブルからの眺めをぼんやり楽しみます…。
テーブルからの眺めをぼんやり楽しみます…。

センパイと遠くから見つめ合う。
センパイと遠くから見つめ合う。

パトロール後、やっと安心? ぐっすり眠りました。
パトロール後、やっと安心? ぐっすり眠りました。

センパイの近くにいたいのにエリザベスカラーが邪魔
センパイの近くにいたいのにエリザベスカラーが邪魔

日が経つうちに眠る姿もフリースタイルに
日が経つうちに眠る姿もフリースタイルに

コウハイの体内を旅してきた梅干しの種
コウハイの体内を旅してきた梅干しの種

Webマガジン幻冬舎
犬猫姉弟 センパイとコウハイ

石黒由紀子

犬顔犬性格のエッセイスト。ゆるり系エッセイやリコメンドを「CREA」ほか女性誌、愛犬誌、WEBなどで。好きなものは、犬、猫、雑貨、街歩き、音楽、絵本。著書に『GOOD DOG BOOK~ゆるゆる犬暮らし』『なにせ好きなモノですから』『さんぽ、しあわせ。~東京ゆるゆる街歩き』『GOOD DOG GOODS!』『カップル・ストーリーズ』など。

単行本『豆柴センパイと捨て猫コウハイ』発売中!

もうやめて? 梅干しの種 憎らしい|石黒由紀子 犬猫姉弟 センパイとコウハイ
Webマガジン幻冬舎 最新号 INDEXバックナンバー

Copyright © GENTOSHA INC. All rights reserved.
Webマガジン幻冬舎に掲載されている記事・写真の無断転載を禁じます。webmagazine@gentosha.co.jp