石黒由紀子 犬猫姉弟 センパイとコウハイ

 センパイとコウハイ、23歳の老猫•ボンボンとジュリ。時間が過ぎて、それぞれの気持ちも収まり、犬1猫3人2の暮らしにも少しずつ慣れてきた。コウハイは心細いのかセンパイの後ろをくっついて歩き、2匹は団結していつも一緒。ボンボンは頑固じじいライフをマイペースで満喫、気がかりなのはジュリの容態……。
 なにせ体温が34〜35℃と低いので、とにかく温かくなるように工夫した。100円ショップでフリース地のレッグウォーマーを買い込んで、ジュリに着せる服を作った。ベッドにも毛布を何枚か重ね、湯たんぽを入れた。しかし「今日のジュリは調子よさそう」と安心していたら急に呼吸が荒くなったり、油断できない日々だった。
 そんな中でも天気のいい日には、ジュリのベッドを移動して、センパイとコウハイと並んで日向で昼寝。寝息がやさしい三重唱となり耳に届く。こんな静かで穏やかな時間がいつまでも続きますようにと祈った。

 ボンジュリが来て2週間ほど経った日曜日。目を覚まし耳を澄ますと隣の部屋で寝ているジュリの寝息が聞こえた。「よかった、ジュリは今日も生きている!」。
 ジュリが我が家へやって来てしばらくは、どうにも心配でオットか私がジュリの横で寝ていた。でも最近は容態が安定していたので、私たちは寝室で寝て、目覚めるとすぐジュリの寝息を確認するのが習慣となっていた。
 私は、ベッドの中でジュリの寝息を聞いているのが好きだった。「ジュリ、生きていてくれてありがとう」そう思い、幸せな気持ちでジュリの寝息に耳を傾けまどろんでいたとき、音が止んだ。
 誰かに音を吸い取られたかのように、家の中の音がスッと消えた。何も聞こえない。つい今まで規則正しく聞こえていたジュリの寝息が、耳を凝らしても聞こえてこない。

 「ジュリ?」あわててベッドを飛び出し、その勢いにつられて、私の傍にいたセンコウも転がるようにしてジュリの枕元へ。ジュリは死んでいた。息を吸おうとした途中の、「はー」と少し口を開けたそのままで。
 ボンボンもやってきた。鼻先をジュリに近づけ何かを確認し、そして「ふん」と短く息を吐き、去っていった。それが彼なりのあいさつ。ジュリに背を向けるボンボンの姿に「あぁ、ジュリはもうここにいないんだな。ここにあるのは、からっぽになったジュリのなきがらなんだな」といことを私は思い知らされた。
 ジュリは死んでしまった。目を覚ましすぐにジュリを見に来ていたら、見送ることができたかもしれない。ひとりで逝かせてしまってごねんね、ジュリ。でも、天気のいい日曜日の清々しい朝に、ふらっとさんぽにでも出るように逝ったのが、意地っ張りで気高いジュリにふさわしい旅立ちのようにも思えた。

 ジュリは、我が家に来る以前から重篤で、食欲もなく呼吸も苦しく辛そうだった。なのに、生きることに迷いもあきらめもなかった。最期まで強気で生きることに一生懸命で、本当に立派だった。
 センパイやコウハイも、そんなジュリの姿から何かを学び、敬意をはらい見守っていた。亡きジュリをリビングで寝かせていたとき、心配そうに覗き込んだりして、ずっと傍を離れず名残りを惜しんでいたのはコウハイだった。

 2匹の老猫に戸惑い、覚悟し、試行錯誤した日々。不安で心配で、うれしくて楽しくで、そして悲しくて……。センパイもコウハイもオットも私も、ジュリとボンボンのおかげで少し大人になれた。命尽きるまで、生き抜くこと、その尊さを教えてもらった。
 ジュリ、看取らせてくれてありがとう。。

石黒由紀子 犬猫姉弟 センパイとコウハイ

レッグウォーマーに穴を2つ開けて 服を作りました。ぴったり!
レッグウォーマーに穴を2つ開けて
服を作りました。ぴったり!

「おばあちゃん、だいじょうぶ?」コウハイが様子を伺う
「おばあちゃん、だいじょうぶ?」
コウハイが様子を伺う

センパイの優しいまなざし……。我が家ではセンチンゲールと呼んでいました
センパイの優しいまなざし……。
我が家ではセンチンゲールと呼んでいました

不安なのか、コウハイはいつもセンパイにくっついて。というか、くっつきすぎ。
不安なのか、コウハイはいつもセンパイに
くっついて。というか、くっつきすぎ。

2匹の目線の先には、ジュリ。心配そうに見つめます
2匹の目線の先には、ジュリ。
心配そうに見つめます

亡きジュリに枕花を。コウハイは離れようとしませんでした
亡きジュリに枕花を。
コウハイは離れようとしませんでした

Webマガジン幻冬舎
犬猫姉弟 センパイとコウハイ

石黒由紀子

犬顔犬性格のエッセイスト。ゆるり系エッセイやリコメンドを「CREA」ほか女性誌、愛犬誌、WEBなどで。好きなものは、犬、猫、雑貨、街歩き、音楽、絵本。著書に『GOOD DOG BOOK~ゆるゆる犬暮らし』『なにせ好きなモノですから』『さんぽ、しあわせ。~東京ゆるゆる街歩き』『GOOD DOG GOODS!』『カップル・ストーリーズ』など。

単行本『豆柴センパイと捨て猫コウハイ』発売中!

苦しいも 悲しいもみな 分け合って|石黒由紀子 犬猫姉弟 センパイとコウハイ
Webマガジン幻冬舎 最新号 INDEXバックナンバー

Copyright © GENTOSHA INC. All rights reserved.
Webマガジン幻冬舎に掲載されている記事・写真の無断転載を禁じます。webmagazine@gentosha.co.jp