「インドで迷子になった私を助けてくれた親切なおじさん」「タイで大喧嘩したけど、なぜか気になるアイツ」、あるいは「旅先で話を聞いたけれど、ついに食べることができなかった料理」などなど、時間を経た今となっては、もう一度、再会できる可能性はゼロに等しい「誰か」や「何か」……。
 あなたの記憶にこびりついて離れない大切な記憶を教えてください。どんな異国でも辺境地でも構いません。
 一年間の募集期間の後、応募された記憶の中から一つを選んで、ノンフィクション作家・高野秀行が実際に探しにでかけます!!
メモリクエスト Backnumber 〜過去の依頼
 メモリークエストの依頼応募が終了、いよいよ実際に探しに行く対象物の絞込みに入った。まずは有力な(というか面白そうな)依頼をしてきた人との面談である。
 第一弾は、「ファイル018:古今東西のエロ画をコレクションしていたインド系おやぢ」という依頼をくれた女性Nさん。
 編集部がセッティングしたのは都内の高級ホテルのラウンジ。着飾ったアッパーな(と私には見える)人々が華やかに歓談しているなか、私はこの前ミャンマーの奥地で牛にしゃぶられてボロボロになったユニクロのフリースに、はきすぎて膝の抜けた黒のジーンズである。場違いもいいところだ、どうして編集者はこんなところを面談場所に設定したんだと腹立たしく思っていたところ、Nさんが現れた。ひらひらした(フリルというのか?)袖の白いブラウスに黒のぴったりしたジャケットを着こなしたNさんは、顔立ちも立ち振る舞いも上品そのもの、私が思い描く「アッパー」な女性で、なるほどこの人にはぴったりの面談場所だったのかと編集部の想像力に少し感心した。
 ところがである。話が始まるとNさんはとてもそんなタマじゃなかった。まず、Nさんは「ファイル017:日本に行ったときの身元保証人を必死で探していたアナン」の依頼者でもあった。この依頼は、物語としては全依頼の中で最高に面白くて笑えた。タイとミャンマーの国境あたりに行ったとき、いかにも悪徳そうな警官に無理やりカラオケに誘われ、どうしても断りきれずに出かけたら、実は依頼者は「合唱部出身」であり、ノリノリで歌いまくってその警官からも一週間分の宿泊費に相当する「おひねり」をもらってしまった……とかいう、もうわけのわからない展開に爆笑したものだ。
 文章がすごく上手なので聞けば、「旅行と料理について記事を書いているライター」という。メジャーなガイドブックを何冊か、さらには女性誌や新聞でも記事を書いている腕っこきのライターさんなのだった。
 しかし文章よりも凄いのは今までやってきたことだ。「インド系おやぢが収集している古今東西の春画」についてはほぼ話どおり。写真はまったくなくて純粋に春画であること、「フランス」「日本」「イギリス」……というように国別になっていたことなどがわかったが、あとはおおむね依頼文のとおりだった。もちろん古今東西の春画は興味深い。ぜひ探しに行きたい。だが、Nさんの話は止まらない。
「もう一つ、探してほしいものがあるんです!」と言うのだ。
「なんですか?」
「マダガスカルの割礼です」
「割礼?」

Nさんが探してほしい「もう一つ」のものとは……

 どうしてこの上品な女性の話は下のほうに進むのだろう。人間の核心に迫るタイプなのだろうか。
 彼女は異常な動物好きが高じて、アフリカ旅行にハマり、特に珍しい動物の多いマダガスカルは全部で8回も訪れ、全土をくまなく回ったという。トゲだらけのジャングルに何日も入り、瞳に細かい針のようなトゲが8本も刺さってもがき苦しんだとか、私も唖然とするエピソードの連続。なかなか割礼にたどりつかない。
 で、割礼だが、Nさんは田舎の村で出くわしたという。地元の人がいうには、ここの割礼は「皮でなく本体をちょんぎって、切った破片(肉?)を父親と祖父が分けて、バナナと一緒に食べる」そうな。実際その場には割礼したばかりの少年が腰巻をはいて立っており、話をしてくれたおじさんが少年の腰巻をめくって「ほら、見なさい」と促したが、Nさんは怖くて見られなかったという。
 うーん、そんなハードな割礼が果たしてあるんだろうか。私にもわからない。文化人類学者にでも聞くしかないだろう。

通常の割礼(!?)を説明する高野氏

 Nさんはそういう場所を一人で回っている。それで文章を書いている。立派な辺境ライターだ。私の同業者というより先輩みたいな気がしてきた。
「あの辺はおもしろいですよ」とN先輩は言う。「マダガスカルもいいですけど、コモロなんて日本人が行かない国ナンバーワンですから」
 コモロといえばシーラカンスが発見される国としてしか知らない。なんでも、2006年の統計で、日本人が一年間にたった82人しか訪れなかったという。Nさんはそんな僻地まで足を延ばしている。足を延ばしているどころじゃない。
「あ、思い出した。私、コモロにフィアンセがいたんです! あの人を探してください!」
「フィアンセ? なんですか、それ?」

Nさんの「フィアンセ・トーク」に大爆笑!!

 いったいどうなっているんだ、この人。人間の核心に迫りすぎだ。私はよく「ムチャなことばかりする」と言われるが、辺境でフィアンセを作ったことはない。参りました……。
 N先輩あらためN先生の話はまだまだ続くのだが、もう私はぼんやりしてこの企画をどうするか考えていた。N先生の依頼を全部実行するだけで一冊終わってしまうかもしれない。それだけで十分おもしろい。というか、N先生が自分で行って、自分で書いたほうがいいのではないか。もっともN先生は最近はイタリアやアジアの食関係など、アッパーな(?)取材旅行に忙殺されていて、とても辺境で人間の核心に迫り直す暇はなさそうだ。
 そうか、だから先生も私に依頼したんだなとやっと原点に戻った。それにしても、世の中には面白い人がいる。そしてNさんもそうだが自分の面白さにあまり気づいていない。
 そういう人の面白さを発掘していくのもメモリークエストの醍醐味であるなあと思った第一回面談であった。
第一回面談
「ファイル018:古今東西のエロ画をコレクションしていたインド系おやぢ」
という依頼をくれた女性Nさん。


第二回面談
「ペルーに忘れたセーターを探してほしい」
(ファイル026:ペルーで忘れたセーター)


第三回面談
「アメリカ留学時に現地で仲良くなったユーゴスラビア人の男性を探してほしい」
(ファイル010:ユーゴスラビア紛争に巻き込まれたかもしれないBob)


高野秀行オフィシャルサイト